Résumé (jaquette) : « […] Je ne sais pas où je vais dans Le Camion. Elle, la femme du camion, elle ne le sait pas non plus. Et cela nous est pareillement égal. Je ne savais pas qui était cette femme. Rien. Sauf ceci : je savais qu’il y avait une femme au tournant d’une route – je voyais cette route dans la Manche, vers Vauville – qui attendait un camion et moi. […] La dame du camion vit un amour d’ordre général. Elle ignore le vivre. Tout entière tournée vers le dehors, elle est entrée dans un processus de disparition d’identité. Non seulement elle ne sait pas qui elle est mais elle cherche dans tous les sens qui elle pourrait être. […] Elle se tient ainsi, quelque part abolie, dans un état constant d’attente, d’attente d’elle-même, dans le souhait d’être tout à la fois. Son mouvement vers le tout, c’est pour moi celui de l’amour… »
Commentaires / précisions : Suivi de "La Dame des Yvelines", entretiens avec Dominique Noguez (1984)